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a mañana en que Marita comenzó a trabajar en el 
barco, al cruzar el Estrecho de Mesina, la naturaleza 
nos brindó el espectáculo cíclico de la fatamorgana. 

Asomados a la cubierta, padre e hija contemplamos las pirotecnias 
visuales que se formaban sobre el mar, y entonces le conté la leyenda 
de Caribdis y Escila. Yo la había oído por primera vez en boca de un 
corredor de bolsa griego, para quien el crucero suponía un receso en 
su rutinario ajetreo de cifras ascendentes y descendentes. El éxito de 
sus pretensiones era cuando menos dudoso, pues la calma lograda 
gracias a los masajes en el balneario, la echaba por la borda (nunca 
mejor dicho) por culpa de innumerables manos a la veintiuna. Ahora 
me resulta especialmente difícil concentrarme con ese tipo de juegos, 
pero entonces hasta yo disfrutaba de vez en cuando asomado a la 
ruleta, junto a este tenor napolitano y aquella locutora deportiva que 
entrecruzaban los dedos por debajo de la mesa, mientras sus 
respectivas parejas se apostaban en la barra ante copas de Martini o 
de coñac. Su tristeza contrastaba con la vitalidad que debía exhibir yo 
cuando salía a recibir a los nuevos viajeros que embarcaban por 
ejemplo en Barcelona, donde un sol magenta hacía que las Torres 
Olímpicas se contorsionaran sobre el horizonte. A diferencia de este 
piso plagado de candados, el barco estaba abierto de par en par. Así, 
entre la carga y la descarga de camiones, se sumaban pasajeros, 
como aquel productor de cine que disfrutaba tanto de nuestra oferta 
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gastronómica y, por consiguiente, sentía cierta vergüenza de enseñar 
en nuestra piscina la tripa alimentada desde que se divorciara de su 
mujer, una yudoca siciliana, enamorada de la Valeta, que se apuntaba 
algunas temporadas al crucero, donde hacía exhibiciones para los 
niños, y jamás llegó a coincidir con su ex, el comisario de 
exposiciones. La deportista hizo buenas migas con Marita, quien la 
acompañaba al gimnasio en sus ratos libres; eso cuando no saltaba a 
la pata coja sobre las teselaciones de la cocina o se quedaba 
alucinada, junto al quiosco de prensa, con los trampantojos que 
componía el artista tunecino (¿cómo se llamaba?) que olía a vainilla. 
Imagino que alguna vez se escaparon, Marita y él, por los alrededores 
de la Mezquita Azul o entre el bullicio de Olimpia. Pero, al contrario 
de lo que suele pensarse, el crucero no es lugar para el amor 
verdadero, y menos todavía en un sobrecargo como yo. Aunque he 
de reconocer que también tuve aventuras íntimas por el Arsenal de 
Filón con aquella muchacha holandesa, que era veinte años más 
joven, sonrisas y besos al rayar el alba junto al Mar de Mármara. Al 
volver a mi puesto, Marita solía dirigirme miradas de reprobación o 
me decía que el capitán había estado preguntando por mí. Acto 
seguido, ella regresaba a las suites, para cambiar las sábanas, reponer 
las botellas de Moët & Chandon y el agua mineral de los jarrones en 
donde descansaban las rosas; flores con las que se sellaban fugaces 
idilios entre comerciantes de la seda y princesas primogénitas, que 
subían en Esmirna sin conocerse y, unos días más tarde, bajaban de 
la mano en Estambul. Pero nada es para siempre. Eso me digo 
cuando vuelve el insomnio. Entonces me acuerdo del cielo y del mar, 
aquello que sí parecía eterno, esa belleza que nacía en el instante en 
que el puerto se volvía liliputiense y en la mediterránea bruma los 
días y las noches se fusionaban en un infinito puzle de lo convexo y 
lo cóncavo. No todo es turbio. A veces me asaltan detalles más 
precisos que el trajín de personas o las matemáticas inexactas de los 
bancos de peces, nimiedades como el bordado de las toallas, la 
temperatura de la calefacción o la atronadora voz de aquella 



61 

 

gobernanta. De todas maneras, por mucho que mi hija haya puesto 
sus penúltimas esperanzas en mi ejercicio de escribir, no termino de 
fiarme de esta cabeza caprichosa. Es más lo que he olvidado: el 
nombre de las islas que abrigaban Malta, el número de mi camarote, 
el horario de espectáculos, la línea de autobús que paraba en el 
Templo de Zeus… No sé cuánto tiempo seguirán conmigo las 
gaviotas y los delfines, la preciosidad chilena que dejaba perpleja a 
toda la tripulación con aquel truco de confeccionar nudos (¿o era ella 
la de los trampantojos?)… Marita lo sabrá. Menos mal que la tengo a 
ella, y la libreta de abordo a la que, cuando mi hija no me la esconde 
—siempre está haciéndolo—, le pego fotografías de aquel yudoca 
griego o de aquella muchacha belga, veinte años menor que yo, o le 
pongo etiquetas para ayudarme a no olvidar estos hechos difusos, 
esta vida holográfica, este mal (de la memoria y de los viejos) que ya 
ha partido. Tengo una calavera en el ojo y mi próximo destino no lo 
sé. 
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