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a mafiana en que Marita comenzé a trabajar en el

barco, al cruzar el Estrecho de Mesina, la naturaleza

nos brindo el espectaculo ciclico de la fatamorgana.
Asomados a la cubierta, padre e hija contemplamos las pirotecnias
visuales que se formaban sobre el mar, y entonces le conté la leyenda
de Caribdis y Escila. Yo la habia oido por primera vez en boca de un
corredor de bolsa griego, para quien el crucero suponia un receso en
su rutinario ajetreo de cifras ascendentes y descendentes. El éxito de
sus pretensiones era cuando menos dudoso, pues la calma lograda
gracias a los masajes en el balneario, la echaba por la borda (nunca
mejor dicho) por culpa de innumerables manos a la veintiuna. Ahora
me resulta especialmente dificil concentrarme con ese tipo de juegos,
pero entonces hasta yo disfrutaba de vez en cuando asomado a la
ruleta, junto a este tenor napolitano y aquella locutora deportiva que
entrecruzaban los dedos por debajo de la mesa, mientras sus
respectivas parejas se apostaban en la barra ante copas de Martini o
de cofiac. Su tristeza contrastaba con la vitalidad que debia exhibir yo
cuando salia a recibir a los nuevos viajeros que embarcaban por
ejemplo en Barcelona, donde un sol magenta hacia que las Torres
Olimpicas se contorsionaran sobre el horizonte. A diferencia de este
piso plagado de candados, el barco estaba abierto de par en par. Asi,
entre la carga y la descarga de camiones, se sumaban pasajeros,
como aquel productor de cine que disfrutaba tanto de nuestra oferta
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gastrondmica y, por consiguiente, sentia cierta vergiienza de ensenar
en nuestra piscina la tripa alimentada desde que se divorciara de su
mujer, una yudoca siciliana, enamorada de la Valeta, que se apuntaba
algunas temporadas al crucero, donde hacia exhibiciones para los
nifios, y jamas llegd a coincidir con su ex, el comisario de
exposiciones. La deportista hizo buenas migas con Marita, quien la
acompafiaba al gimnasio en sus ratos libres; eso cuando no saltaba a
la pata coja sobre las teselaciones de la cocina o se quedaba
alucinada, junto al quiosco de prensa, con los trampantojos que
componia el artista tunecino (;,como se llamaba?) que olia a vainilla.
Imagino que alguna vez se escaparon, Marita y él, por los alrededores
de la Mezquita Azul o entre el bullicio de Olimpia. Pero, al contrario
de lo que suele pensarse, el crucero no es lugar para el amor
verdadero, y menos todavia en un sobrecargo como yo. Aunque he
de reconocer que también tuve aventuras intimas por el Arsenal de
Filon con aquella muchacha holandesa, que era veinte afios mas
joven, sonrisas y besos al rayar el alba junto al Mar de Marmara. Al
volver a mi puesto, Marita solia dirigirme miradas de reprobacion o
me decia que el capitdn habia estado preguntando por mi. Acto
seguido, ella regresaba a las suites, para cambiar las sabanas, reponer
las botellas de Moét & Chandon y el agua mineral de los jarrones en
donde descansaban las rosas; flores con las que se sellaban fugaces
idilios entre comerciantes de la seda y princesas primogénitas, que
subian en Esmirna sin conocerse y, unos dias mas tarde, bajaban de
la mano en Estambul. Pero nada es para siempre. Eso me digo
cuando vuelve el insomnio. Entonces me acuerdo del cielo y del mar,
aquello que si parecia eterno, esa belleza que nacia en el instante en
que el puerto se volvia liliputiense y en la mediterranea bruma los
dias y las noches se fusionaban en un infinito puzle de lo convexo y
lo concavo. No todo es turbio. A veces me asaltan detalles mas
precisos que el trajin de personas o las matematicas inexactas de los
bancos de peces, nimiedades como el bordado de las toallas, la
temperatura de la calefaccion o la atronadora voz de aquella
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gobernanta. De todas maneras, por mucho que mi hija haya puesto
sus penultimas esperanzas en mi ejercicio de escribir, no termino de
fiarme de esta cabeza caprichosa. Es mas lo que he olvidado: el
nombre de las islas que abrigaban Malta, el nimero de mi camarote,
el horario de espectéaculos, la linea de autobls que paraba en el
Templo de Zeus... No sé cuanto tiempo seguiran conmigo las
gaviotas y los delfines, la preciosidad chilena que dejaba perpleja a
toda la tripulacidon con aquel truco de confeccionar nudos (/0 era ella
la de los trampantojos?)... Marita lo sabrd. Menos mal que la tengo a
ella, y la libreta de abordo a la que, cuando mi hija no me la esconde
—siempre esta haciéndolo—, le pego fotografias de aquel yudoca
griego o de aquella muchacha belga, veinte afios menor que yo, o le
pongo etiquetas para ayudarme a no olvidar estos hechos difusos,
esta vida holografica, este mal (de la memoria y de los viejos) que ya
ha partido. Tengo una calavera en el 0jo y mi préximo destino no lo
sé.
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